
  Il y a ces portraits de tahitiennes qui ont bercé mes journées d’enfance et la lumière 
qui change sur l’île de Moorea en face de Papeete. Et puis ces cabanes peintes à 
l’aquarelle : la case-atelier de Gauguin, sa dernière demeure aux Marquises ? Un 
homme se fraie un chemin à travers la jungle dans la pénombre du salon, il coupe les 
lianes à la machette. Quelques nacres perlières brillent aussi dans la lumière méditer-
ranéenne qui filtre derrière les persiennes. 

  Les commandos coloniaux des années trente ont eu le choix : la balle ou le mous-
tique. Ce fut le moustique. Grand-père n’en est pas revenu. Une malle coloniale est 
rentrée en métropole, elle contenait des toiles de Tahiti qu’on disait peintes par des 
amis de Gauguin. Ce paradis tropical portatif, ce lagon domestique, tel fut mon 
premier musée personnel. Ces peintures marquèrent d’azur un coin de mon enfance. 
Quelques souvenirs flous, aux antipodes de moi-même, sur fond de décolonisation, 
furent mon trésor visuel primitif. Je pense à Ensor, enfermé dans la boutique familiale 
d’Ostende, on y vendait des masques et des souvenirs des mers du sud, véritables 
tropiques d’appartement. C’est ainsi que l’horizon pacifique primordial me fit face, 
près du grand palmier de notre maison de Bastia. Nolde avait peint la Nouvelle-
Guinée bien avant d’y aller. Matisse avait rêvé la lumière du grand océan avant d’en 
revenir déçu. Pas plus qu’eux je ne connaissais la clarté des tropiques. 

  Je ne connais pas l’espace clos du lagon, mais j’ai vécu mon enfance dans les îles… 
en peinture, et peindre a fait de moi un « exote ». L’ « exote » n’est pas le touriste expli-
que Segalen, mais celui qui déguste la distance. L’acte de peindre renoue pour moi 
avec ces expériences d’espacement très primitives. 

  C’est pourquoi je peins l’espacement plutôt que l’espace. Ce que je recherche en 
peinture, c’est l’approche d’une frontière, cette bordure de moi-même qui libère un 
éloignement possible (le prochain pas sépare de soi). C’est pourquoi je peins souvent 
aussi en bord de plage. Le littoral comme support de méditation est un outil de recon-
figuration de soi. Face à l’horizon turquoise, dans le sud de la Corse, devant ces 
nuages qui s’élèvent dans la chaleur de l’air à la manière des cyclones tropicaux, j’ai 
longtemps songé que nous étions en Océanie. Dans les mers du sud, entre ciel et mer, 
la terre disparaît, se volatilise. Ce qu’adoraient les anciens polynésiens, ce à quoi ils 
vouaient un culte sur les Marae -ces grandes esplanades face à l’océan- c’était l’espace. 
Les tikis, figures fantasmatiques de lointains ancêtres- sont autant de statuettes qui 
bornaient l’espace. Le tiki marquait les limites de la mer et la possibilité d’un espace-
ment, contre tout envahissement. Cet espacement disait aussi la possibilité d’un vivre 
ensemble insulaire, parfois difficile. 

  Le culte des ancêtres fait de la mer sombre le réceptacle des images. Du fond des eaux 
surgit un monde à l’envers, rempli de présences et de figures qui hantent les vivants. 
Mais simultanément, dans les sociétés insulaires la mer libère de tout pouvoir, elle 
rappelle que notre être véritable est de vivre insoumis. Pour le primitif la mer est 
solitude, c’est pourquoi, à la nuit tombée, face à la vague sombre, chacun prend 
possession du royaume à lui seul réservé, enfin réconcilié dans un tête-à-tête avec soi.

Tropiques d’appartement.



  La nuit marine n’est pourtant pas aveugle, depuis les grottes ornées de la préhis-
toire, les chamanes disent que l’obscurité est un espace d’aveuglement. A Lascaux, le 
ventre de la terre est aurore boréale. C’est la raison pour laquelle dans ma peinture, 
la couleur finit par anéantir la ligne sous son rayonnement; elle porte avant toute 
analyse ce qu’il y a d’embryonnaire, de vivant et de définitivement mystérieux: la 
lumière du pays d’enfance. 

  Peinture visionnaire ? Primitivisme d’appartement? La peinture est une transe 
imaginative, elle est la réflexion de la nature extérieure dans nos mémoires disait 
Redon. D’anciens dieux, que les hommes n’honorent plus, créaient chaque instant 
du monde par leurs hallucinations. Leur obligation immédiate était le rêve. Dans 
nos visions, probablement ne faisons-nous qu’entrevoir l’imagination de cette très 
ancienne Nature en travail. C’est pourquoi les formes que je produits sont floues à la 
manière d’un songe,  vagues et indéterminées. Elles inspirent sans définir. Quand 
l’horizon se fait lointain, virtuel, neuronal, l’espace se courbe et tourbillonne (”Les 
courbes sont trop émotives” disait Mondrian). La vue s’y perd. Si ces formes sont 
embryonnaires, c’est parce qu’elles définissent moins des figures qu’elles n’expriment 
la logique d’un visible germinal : mouvant, fluide, flottant, vivant, en constante 
transformation. Les formes sont des forces, les forces sont l’invisible des formes, 
l’image exprime l’invisible de la vision. C’est pourquoi il n’y a rien à comprendre, 
rien à définir, rien à limiter, tout est équivoque quand le songe porte les fantaisies 
d’une imagination primitive, tectonique, matricielle, enfantine. 

  C’est là que se montrent des diffractions, des interférences circulatoires,  des parti-
cules qui se comportent comme des ondes. Je peins ainsi des vortex, vagues, tourbil-
lons, enroulements divers dans des champs picturaux qui sont des espaces de com-
possibilité. Emboitements de lointains, conjonctions d’horizons, invaginations 
d’espaces virtualisés par la couleur. Ces champs sont le mode d’être imaginaire d’un 
sens errant, fantomal et flottant. La distance qu’ils déploient est une distance interne 
à la vision qui la « produit » quand dans le même temps cette distance produit la 
possibilité du regard même. Si voir c’est se perdre de vue (entrer dans l’infini des 
choses), cet invisible fonde la possibilité d’une pratique actuelle de l’image en pein-
ture.

  Je transforme et distille les formes que rejette la mer sur la plage, elles sont le images 
qu’enfantent le rêve de la Nature. Mes toiles naissent des hasards du rivage. Si le 
retrait est la condition de toute apparition, le retrait finistérien est à mon sens la 
condition du monde. Il n’est pour moi d’autocréation possible qu’en bordure du 
monde. 

  La peinture est le medium de cette expérience. 
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