Tropiques d’appartement.

I1y a ces portraits de tahitiennes qui ont bercé mes journées d’enfance et la lumiére
qui change sur Ille de Moorea en face de Papeete. Et puis ces cabanes peintes a
Paquarelle : la case-atelier de Gauguin, sa derniére demeure aux Marquises ? Un
homme se fraie un chemin a travers la jungle dans la pénombre du salon, il coupe les
lianes a la machette. Quelques nacres perli¢res brillent aussi dans la lumiére méditer-
ranéenne qui filtre derriére les persiennes.

Les commandos coloniaux des années trente ont eu le choix : la balle ou le mous-
tique. Ce fut le moustique. Grand-pére n’en est pas revenu. Une malle coloniale est
rentrée en métropole, elle contenait des toiles de Tahiti qu’on disait peintes par des
amis de Gauguin. Ce paradis tropical portatif, ce lagon domestique, tel fut mon
premier musée personnel. Ces peintures marquerent d’azur un coin de mon enfance.
Quelques souvenirs flous, aux antipodes de moi-méme, sur fond de décolonisation,
furent mon trésor visuel primitif. Je pense a Ensor, enfermé dans la boutique familiale
d’Ostende, on y vendait des masques et des souvenirs des mers du sud, véritables
tropiques d’appartement. C’est ainsi que I’horizon pacifique primordial me fit face,
pres du grand palmier de notre maison de Bastia. Nolde avait peint la Nouvelle-
Guinée bien avant d’y aller. Matisse avait révé la lumiére du grand océan avant d’en
revenir décu. Pas plus qu’eux je ne connaissais la clarté des tropiques.

Je ne connais pas I'espace clos du lagon, mais j’ai vécu mon enfance dans les iles...
en peinture, et peindre a fait de moi un « exote ». ' « exote » n’est pas le touriste expli-
que Segalen, mais celui qui déguste la distance. Lacte de peindre renoue pour moi
avec ces expériences d’espacement trés primitives.

C’est pourquoi je peins 'espacement plutét que I'espace. Ce que je recherche en
peinture, c’est 'approche d’une frontiére, cette bordure de moi-méme qui libére un
éloignement possible (le prochain pas sépare de soi). C’est pourquoi je peins souvent
aussi en bord de plage. Le littoral comme support de méditation est un outil de recon-
figuration de soi. Face a I’horizon turquoise, dans le sud de la Corse, devant ces
nuages qui s’élévent dans la chaleur de Iair 4 la maniére des cyclones tropicaux, j’ai
longtemps songé que nous étions en Océanie. Dans les mers du sud, entre ciel et mer,
la terre disparait, se volatilise. Ce qu’adoraient les anciens polynésiens, ce a quoi ils
vouaient un culte sur les Marae -ces grandes esplanades face a 'océan- c’était ’espace.
Les tikis, figures fantasmatiques de lointains ancétres- sont autant de statuettes qui
bornaient I'espace. Le tiki marquait les limites de la mer et la possibilité d’un espace-
ment, contre tout envahissement. Cet espacement disait aussi la possibilité d’un vivre
ensemble insulaire, parfois difficile.

Le culte des ancétres fait de la mer sombre le réceptacle des images. Du fond des eaux
surgit un monde a 'envers, rempli de présences et de figures qui hantent les vivants.
Mais simultanément, dans les sociétés insulaires la mer libére de tout pouvoir, elle
rappelle que notre étre véritable est de vivre insoumis. Pour le primitif la mer est
solitude, C’est pourquoi, a la nuit tombée, face a la vague sombre, chacun prend
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possession du royaume a lui seul réservé, enfin réconcilié dans un téte-a-téte avec soi.



La nuit marine n’est pourtant pas aveugle, depuis les grottes ornées de la préhis-
toire, les chamanes disent que I'obscurité est un espace d’aveuglement. A Lascaux, le
ventre de la terre est aurore boréale. C’est la raison pour laquelle dans ma peinture,
la couleur finit par anéantir la ligne sous son rayonnement; elle porte avant toute
analyse ce qu’il y a d’embryonnaire, de vivant et de définitivement mystérieux: la
lumiére du pays d’enfance.

Peinture visionnaire ? Primitivisme d’appartement? La peinture est une transe
imaginative, elle est la réflexion de la nature extérieure dans nos mémoires disait
Redon. D’anciens dieux, que les hommes n’honorent plus, créaient chaque instant
du monde par leurs hallucinations. Leur obligation immédiate était le réve. Dans
nos visions, probablement ne faisons-nous qu’entrevoir I'imagination de cette tres
ancienne Nature en travail. C’est pourquoi les formes que je produits sont floues a la
maniére d’'un songe, vagues et indéterminées. Elles inspirent sans définir. Quand
I’horizon se fait lointain, virtuel, neuronal, ’espace se courbe et tourbillonne (*Les
courbes sont trop émotives” disait Mondrian). La vue s’y perd. Si ces formes sont
embryonnaires, C’est parce qu’elles définissent moins des figures qu’elles n’expriment
la logique d’un visible germinal : mouvant, fluide, flottant, vivant, en constante
transformation. Les formes sont des forces, les forces sont I'invisible des formes,
I'image exprime P'invisible de la vision. C’est pourquoi il n’y a rien a comprendre,
rien a définir, rien a limiter, tout est équivoque quand le songe porte les fantaisies
d’une imagination primitive, tectonique, matricielle, enfantine.

C’est la que se montrent des diffractions, des interférences circulatoires, des parti-
cules qui se comportent comme des ondes. Je peins ainsi des vortex, vagues, tourbil-
lons, enroulements divers dans des champs picturaux qui sont des espaces de com-
possibilité. Emboitements de lointains, conjonctions d’horizons, invaginations
d’espaces virtualisés par la couleur. Ces champs sont le mode d’étre imaginaire d’un
sens errant, fantomal et flottant. La distance qu’ils déploient est une distance interne
a la vision qui la « produit » quand dans le méme temps cette distance produit la
possibilité du regard méme. Si voir C’est se perdre de vue (entrer dans I'infini des
choses), cet invisible fonde la possibilité d’une pratique actuelle de 'image en pein-
ture.

Je transforme et distille les formes que rejette la mer sur la plage, elles sont le images

qu’enfantent le réve de la Nature. Mes toiles naissent des hasards du rivage. Si le
retrait est la condition de toute apparition, le retrait finistérien est 4 mon sens la
condition du monde. Il n’est pour moi d’autocréation possible qu’en bordure du
monde.

La peinture est le medium de cette expérience.

Olivier Long,

anse de la Tonarra,
Corse du sud,
septembre 2014.



	tropiques d'appartement1
	tropiques d'appartement2

